Ngọc Tuân
Lễ vu lan năm nay thấm thoắt đã ba năm cha mẹ ra đi về với tổ tiên. Đã ba năm chúng con chỉ còn nhìn thấy khuôn mặt đôn hậu của cha mẹ qua bức ảnh treo trên bàn thờ. Các cháu không còn được về quê chơi với ông bà ngoại. Ngôi nhà thân thiết ngày xưa bên bờ Sông Lam nay hoang vắng hơi ấm yêu thương. Nhớ thương cha mẹ nhiều lắm. 79 tuổi, 84 tuổi cũng đã là thọ lãm, nhưng không hiểu sao con vẫn thấy chưa thỏa lòng mỗi khi nghỉ về sự ra đi của cha mẹ. Mỗi kỳ sóc vọng, mỗi khi giỗ chạp, thắp nén hương tưởng nhớ con cứ như thấy cha mẹ nhìn theo con. Nụ cười của cha thật độ lượng, nhân từ. Ánh mắt của mẹ bao dung, đằm thắm. Vẫn biết sinh tử là lẽ thường tình nhưng sao lòng con vẫn hoang hoải nỗi buồn vì không còn cha mẹ kề bên.
Lễ vu lan năm nay thấm thoắt đã ba năm cha mẹ ra đi về với tổ tiên. Đã ba năm chúng con chỉ còn nhìn thấy khuôn mặt đôn hậu của cha mẹ qua bức ảnh treo trên bàn thờ. Các cháu không còn được về quê chơi với ông bà ngoại. Ngôi nhà thân thiết ngày xưa bên bờ Sông Lam nay hoang vắng hơi ấm yêu thương. Nhớ thương cha mẹ nhiều lắm. 79 tuổi, 84 tuổi cũng đã là thọ lãm, nhưng không hiểu sao con vẫn thấy chưa thỏa lòng mỗi khi nghỉ về sự ra đi của cha mẹ. Mỗi kỳ sóc vọng, mỗi khi giỗ chạp, thắp nén hương tưởng nhớ con cứ như thấy cha mẹ nhìn theo con. Nụ cười của cha thật độ lượng, nhân từ. Ánh mắt của mẹ bao dung, đằm thắm. Vẫn biết sinh tử là lẽ thường tình nhưng sao lòng con vẫn hoang hoải nỗi buồn vì không còn cha mẹ kề bên.
Cả đời mình, cha mẹ chưa bao giờ được sung sướng, hết chiến tranh rồi đến cái thời bao cấp, đói kém cha mẹ quần quật với mưu sinh để nuôi đàn con nhỏ. Cha đi bộ đội, là thương binh, về làng vẫn phải áo vắt vai ra biển, bàn tay không còn lành lặn quắp lấy lưới mà kéo dưới trời mưa rét, mịt mù biển khơi. Mẹ, cho đến tận cuối đời vẫn cầm kéo cắt vàng mã mang ra chợ bán. Mua bó củi về mở ra, san bớt, bó lại bán kiếm lời từng đồng lẻ để thêm thắt cho bữa ăn đạm bạc. Làm nghề cá mà con cá ngon phải đem ra chợ để đổi lấy bơ gạo qua bữa.
Buồn nhất là những ngày mẹ ốm, mẹ bị tai biến, liệt nửa người không tự lo được cho mình. Tất cả chỉ trên cái giường nhỏ, không chủ động được vệ sinh. Vậy mà thương con dâu có cháu nhỏ, nhà chật, mẹ cứ đòi dọn xuống đầu chái nhà vừa thấp vừa nóng. Chỉ còn một tay cử động được mẹ cứ bảo để mẹ lo, tự xúc cơm ăn. Vợ con, bốn chị em thì ba đứa ở xa không thường xuyên bên mẹ được. Mẹ bảo, buộc cho mẹ cái sào tre dọc theo giường với một cái vòng dây vải để mẹ tự bám lấy sào co mình ngồi dậy, quàng cái dây qua vai để đỡ lấy mình khỏi ngã. Mẹ nói,nằm nhiều thì thối thịt (bác sĩ nói là hoại tử). Cực nhất là mùa đông, lúc nào mẹ cũng bị ướt mà không biết, bỏ chiếu đi thì gió lùa, muỗi đốt. Thương mẹ lắm mà bất lực. Chỗ mẹ nằm không thể nào sạch được mùi xú uế. Mỗi lần tranh thủ về thăm mẹ, con ngồi cạnh xoa lưng, bóp chân tay, mẹ bảo ra ngoài đi kẻo hôi. Con nói, vậy mẹ nằm đây hơn sáu năm thì sao. Mẹ nói mẹ quen rồi, không còn thấy mùi gì nửa!
Suốt đời con chẳng thể nào quên vì một lần đã làm mẹ buồn. Lần đó là dịp nghỉ hè, vợ chồng con cùng về, mọi khi chúng con chia nhau ra mỗi đứa về một ít ngày để mẹ có chúng con nhiều hơn. Về đến nhà, chúng con đến bên mẹ, mắt mẹ cười. Chỉ vào vợ, con buột miệng nói đùa, con đem hàng thanh lý về trả cho nhà sản xuất đây. Tưởng mẹ sẽ cười mà mắng yêu, ai ngờ mẹ khóc. Mẹ nói, nói dại. Chiều đó mẹ ăn rất ít cơm. Con hối hận vô cùng. Mẹ ơi, con chỉ đùa thôi mà, nào biết những người tai biến thường hay xúc động.
Sau năm năm mẹ ốm, cha bị một cú ngã rồi cũng không đi lại được nốt. Cậu Nam cũng gắng làm lấy căn nhà, dành lấy một phòng cho cha mẹ. Hai cái giường cho hai con người sức tàn lực kiệt. Nhiều đêm trở về, vẫn nghe cha mẹ thì thầm lo cho đứa này đứa khác nhà cửa chưa ra làm sao, con cái còn nhỏ, không biết rồi mần răng!
Rồi cái ngày đau thương đến, mẹ ra đi trước. Tính ra đã sáu năm bốn tháng mẹ xoay xở trên cái giường nhỏ hẹp. Dẫu biết ngày ấy rồi cũng sẽ đến nhưng lòng chúng con vẫn đau đớn. Hai tháng hai mươi ngày sau cha cũng bỏ chúng con ra đi theo mẹ. Chúng con như một đàn gà nhỏ ngơ ngác. Sau đám tang, ngôi nhà trống vắng. Nhiều ngày, nhiều tháng sau đó chúng con vẫn không quen được không khí một gia đình thiếu vắng cha mẹ.
Mẹ ơi, một thời gian sau, mẹ con, bà nội của các cháu cũng ốm một trận thập tử nhất sinh. Bệnh nhồi máu cơ tim, ở cái tuổi tám mươi mẹ con nằm trong hôn mê chống chọi với bệnh tật hai tháng liền. “Một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ”, cả nhà, từ con đến cháu đánh đu với bệnh viện Đồng Hới đến bệnh viện Huế. Hết phép, từ Hà Nội, hàng tuần chúng con phải đi tàu từ đêm thứ sáu để sáng thứ bảy có mặt ở bệnh viện, tối chủ nhật lại ngược về cơ quan. Các cháu, đang tuổi sinh viên, là con trai nhưng cũng chẳng nề hà lau người, thay bỉm cho bà giúp ba mẹ. Thương lắm, nhưng con nói với chúng rằng “mình vẫn hạnh phúc vì còn bà mà chăm sóc, người ta chẳng còn bà mà chăm sóc đâu con”. Ơn trời, hai tháng sau mẹ con tỉnh lại, cả nhà vỡ òa trong hạnh phúc.
Con lại càng thương cha mẹ hơn.
****************************************
Nhân ngày lễ Vu Lan & xá tội vong nhân đang tới xin nhắc lại bài văn tế của đại thi hào Nguyễn Du.
VĂN TẾ THẬP LOẠI CHÚNG SINH
Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt,
Toát hơi may lạnh buốt xương khô
Não người thay buổi chiều thu,
Ngàn lau nhuốm bạc lá ngô rụng vàng...
Đường bạch dương bóng chiều man mác,
Dịp đường lê lác đác mưa sa
Lòng nào lòng chẳng thiết tha
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm.
Trong trường dạ tối tăm trời đất,
Có khôn thiêng phảng phất u minh...
Thương thay thập loại chúng sinh
Hồn đơn phách chiếc lênh đênh quê người
Hương lửa đã không nơi nương tựa
Hồn mồ côi lần lữa bấy niên...
Còn chi ai khá, ai hèn
Còn chi mà nói ai hiền ai ngu!
Tiết đầu thu lập đàn giải thoát
Nước tĩnh đàn sái hạt dương chi
Muôn nhờ đức Phật từ bi
Giải oan cứu khổ độ về tây phương.
Cũng có kẻ tính đường kiêu hãnh
Chí những lăm cất gánh non sông
Nói chi những buổi tranh hùng
Tưởng khi thế khuất, vận cùng mà đau!
Bỗng phút đâu mưa sa, ngói lở
Khôn đem mình làm đứa thất phu
Giàu sang càng nặng oán thù
Máu tươi lai láng, xương khô rụng rời
Đoàn vô tự lạc loài nheo nhóc,
Quỷ không đầu đứng khóc đêm mưa
Cho hay thành bại là cơ
Mà cô hồn biết bao giờ cho tan.
Cũng có kẻ màn lan trướng huệ
Những cậy mình cung quế Hằng Nga,
Một phen thay đổi sơn hà,
Mảnh thân chiếc lá biết là về đâu?
Trên lầu cao dưới dòng nước chảy
Phận đã đành trâm gãy, bình rơi
Khi sao đông đúc vui cười
Mà khi nhắm mắt không người nhặt xương.
Đau đớn nhẽ không hương không khói
Hồn ngẩn ngơ dòng suối, rừng sim.
Thương thay chân yếu, tay mềm
Càng lăm càng héo một đêm, một dài.
Kìa những kẻ mũ cao áo rộng,
Ngọn bút son thác sống ở tay
Kinh luân găm một túi đầy
Đã đêm Quản Cát lại ngày Y Chu.
Thịnh mãn lắm, oán thù càng lắm,
Trăm loài ma mồ nấm chung quanh
Ngàn vàn khôn đổi được mình
Lầu ca viện hát tan tành còn đâu?
Kẻ thân thích vắng sau vắng trước
Biết lấy ai bát nước nén nhang?
Cô hồn thất thểu dọc ngang
Nặng oan khôn nhỏ tìm đường hóa sinh?
Kìa những kẻ bài binh bố trận
Đổi mình vào cướp ấn nguyên nhung
Gió mưa sấm sét đùng đùng
Phơi thây trăm họ nên công một người.
Khi thất thế tên rơi đạn lạc
Bãi sa trường thịt nát máu rơi
Mênh mông góc bể chân trời
Nắm xương vô chủ biết rơi chốn nào?
Trời thăm thẳm mưa gào gió thét
Khí âm huyền mờ mịt trước sau
Ngàn mây nội cỏ rầu rầu,
Nào đâu điếu tế, nào đâu chưng thường?
Cũng có kẻ tính đường trí phú
Mình làm mình nhịn ngủ kém ăn
Ruột rà không kẻ chí thân
Dẫu làm nên để dành phần cho ai?
Khi nằm xuống không người nhắn nhủ
Của phù vân dẫu có như không
Sống thời tiền chảy bạc ròng
Thác không đem được một đồng nào đi.
Khóc ma mướn, thương gì hàng xóm
Hòm gỗ đa bó đóm đưa đêm
Ngẩn ngơ trong quảng đồng chiêm
Nén hương giọt nước biết tìm vào đâu?
Cũng có kẻ rắp cầu chữ qúy
Dẫn mình vào thành thị lân la
Mấy thu lìa cửa lìa nhà
Văn chương đã chắc đâu mà trí thân.
Dọc hàng quán gặp tuần mưa nắng
Vợ con nào nuôi nấng khem kiêng
Vội vàng liệm sấp chôn nghiêng
Anh em thiên hạ láng giềng người dưng
Bóng phần tử xa chừng hương khúc
Bãi tha ma kẻ dọc người ngang
Cô hồn nhờ gửi tha phương
Gió trăng hiu hắt lửa huơng lạnh lùng.
Cũng có kẻ vào sông ra bể,
Cánh buồm mây chạy xế gió đông
Gặp cơn giông tố giữa dòng
Đem thân chôn rấp vào lòng kình nghê.
Cũng có kẻ đi về buôn bán
Đòn gánh tre chín dạn hai vai
Gặp cơn mưa nắng giữa trời
Hồn đường phách sá lạc loài nơi nao?
Cũng có kẻ mắc vào khóa lính
Bỏ cửa nhà gồng gánh việc quan
Nước khe cơm vắt gian nan
Dãi dầu nghìn dặm lầm than một đời
Buổi chiến trận mạng người như rác
Phận đã đành đạn lạc tên rơi
Lập lòe ngọn lửa ma trơi
Tiếng oan văng vẳng tối trời càng thương!
Cũng có kẻ lỡ làng một kiếp
Liều tuổi xanh buôn nguyệt bán hoa
Ngẩn ngơ khi trở về già
Ai chồng con tá biết là cậy ai?
Sống đã chịu một đời phiền não
Thác lại nhờ hớp cháo lá đa
Đau đớn thay phận đàn bà,
Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu?
Cũng có kẻ nằm cầu gối đất
Dõi tháng ngày hành khất ngược xuôi
Thương thay cũng một kiếp người
Sống nhờ hàng xứ chết vùi đường quan.
Cũng có kẻ mắc oan tù rạc
Gửi mình vào chiếu rách một manh
Nắm xương chôn rấp góc thành
Kiếp nào cỡi được oan tình ấy đi?
Kìa những kẻ tiểu nhi tấm bé
Lỗi giờ sinh lìa mẹ lìa cha
Lấy ai bồng bế xót xa
U ơ tiếng khóc thiết tha nỗi lòng.
Kìa những kẻ chìm sông lạc suối
Cũng có người sẩy cối sa cây
Có người leo giếng đứt dây
Người trôi nước lũ kẻ lây lửa thành.
Người thì mắc sơn tinh thủy quái
Người thì sa nanh sói ngà voi
Có người hay đẻ không nuôi
Có người sa sẩy có người khốn thương.
Gặp phải lúc đi đường lỡ bước
Cầu Nại Hà kẻ trước người sau
Mỗi người một nghiệp khác nhau
Hồn xiêu phách lạc biết đâu bây giờ?
Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi
Hoặc là nương ngọn suối chân mây
Hoặc là điếm cỏ bóng cây
Hoặc là quán nọ cầu này bơ vơ
Hoặc là nương thần từ Phật tự
Hoặc là nhờ đầu chợ cuối sông
Hoặc là trong quãng đồng không
Hoặc nơi gò đống hoặc vùng lau tre
Sống đã chịu một bề thảm thiết
Ruột héo khô dạ rét căm căm
Dãi dầu trong mấy mươi năm
Thở than dưới đất ăn nằm trên sương
Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn
Tắt mặt trời lẩn thẩn tìm ra
Lôi thôi bồng trẻ dắt già
Có khôn thiêng nhẽ lại mà nghe kinh.
Nhờ phép Phật siêu sinh tịnh độ
Phóng hào quang cứu khổ độ u
Rắp hòa tứ hải quần chu
Não phiền trút sạch oán thù rửa không.
Nhờ đức Phật thần thông quảng đại
Chuyển pháp luân tam giới thập phương
Nhơn nhơn Tiêu Diện đại vương
Linh kỳ một lá dẫn đường chúng sinh.
Nhờ phép Phật uy linh dũng mãnh
Trong giấc mê khua tỉnh chiêm bao
Mười loài là những loài nào?
Gái trai già trẻ đều vào nghe kinh.
Kiếp phù sinh như hình như ảnh
Có chữ rằng:"Vạn cảnh giai không"
Ai ơi lấy Phật làm lòng
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi.
Đàn chẩn tế vâng lời Phật giáo
Của có khi bát cháo nén nhang
Gọi là manh áo thoi vàng
Giúp cho làm của ăn đường thăng thiên.
Ai đến đây dưới trên ngồi lại
Của làm duyên chớ ngại bao nhiêụ
Phép thiên biến ít thành nhiều
Trên nhờ Tôn Giả chia đều chúng sinh.
Phật hữu tình từ bi phổ độ
Chớ ngại rằng có có không không.
Nam mô chư Phật, Pháp, Tăng
Độ cho nhất thiết siêu thăng thượng đài.
Chủ bút: Hỗn Tạp Blog
Có 0 nhận xét Đăng nhận xét